No es un trabajo sencillo vigilar una ciudad como Pekín, tampoco observarla. Frank Palmer es fotógrafo a gran escala. A la manera de un Yann Arthus-Bertrand que mira el mundo desde lo alto, o de un Andreas Gursky que nos lo muestra de largo, Palmer se especializó en la construcción XXL: los puentes más altos del mundo, las torres más altas, las más delirantes... y Pekín, teatro de la más grande obra de la historia, en previsión de los Juegos Olímpicos 2008.

Para lograr su objetivo, a veces se trepa a la cumbre de una grúa o en un helicóptero, viendo surgir obras de arte marcadas por el escenario de la desmesura. Lo último: la nueva terminal del aeropuerto de la capital china, construida por el británico Norman Foster, que acogió a su primer vuelo internacional de prueba el 29 de febrero. Descrito como el más grande del mundo, el nuevo edificio, compuesto de dos grandes alas simétricas, se presenta como la proyección en el suelo de un inmenso pájaro de presa, un maravilloso fénix. Su estructura es excepcionalmente inteligente, con fluidez y elegancia constructiva.

En ese edificio dotado de las tecnologías más avanzadas, la pintura ha sido pasada a mano, cuenta, desolado, un responsable técnico de la Agence Foster, todavía impresionado con la visión de los 40 mil obreros que trabajaron simultáneamente en el sitio, sin pistolas ni máquina de presión. Es una de las grandes paradojas de China: la perpetuación a gran escala de características compartidas desde tiempos milenarios por una mano de obra innumerable y cambiante.

Las obras de construcción en Pekín ocupan la mitad de los mingongs, los trabajadores migrantes estimados en 4 millones; es decir 2 millones de personas ocupadas en rediseñar la capital. Ellos provienen en su mayoría del campo, desprovistos de papeles, sin derechos reales, ni contratos. Consideran que en la construcción llevan una vida -relativamente- más feliz. Esto no incluye sin embargo los accidentes ni las muertes, descubiertas de manera fortuita por la prensa. A diferencia de las protestas que comienzan a hacerse oír entre los habitantes desplazados de las ciudades —algo que nunca ocurre sin riesgo—, es raro que la ley del silencio sea violada en las obras.

Los mingongs se alimentan de legumbres o de arroz, se amontonan por decenas en barracas pestilentes pero, con un sentido paradójico de la hospitalidad, sonríen a los visitantes munidos de cascos prestados con los colores de las empresas extranjeras. No son muy locuaces, mientras nos invitan a beber un vaso de agua caliente entre los pisos de literas de las barracas ante una televisión destartalada. Al mismo tiempo, pueden llegar a expresar una verdadera dignidad, tanto mayor cuanto más prestigiosa es su obra.

Cada cuadrilla viene de una ciudad o de una región y habla el mismo dialecto, casi el mismo lenguaje corporal. Los mingongs no son un fenómeno antiguo, pero se han multiplicado y están hoy al servicio de una arquitectura futurista. En las obras, las técnicas recuerdan a veces las de la construcción tradicional, pero aplicadas a la escala de los rascacielos, una leonera tan cercana a una playa de Normandía después del día D: hierros y bloques de concreto bajo las piernas al aire, hoyos sorpresivos, vigas, planchas, clavos oxidados y placas de contrachapado.

Todo ha cambiado de escala en Pekín, incluso si, como dice Liu, un profesor de Xinghuá que prácticamente nunca salió del barrio de las universidades, -Pekín no es más que un basurero de China-.

Poco antes de la nueva terminal del aeropuerto, fue la construcción de otro edificio lo que constituyó el orgullo del país, menos por su gigantismo que por su plasticidad: el Centro de Natación, apodado -cubo de agua-. Diseñado por la agencia australiana PTW, con el chino Zheng Fang, director de China Construction Design International, éste es un edificio no habitual por su estructura, un revestimiento de burbujas plásticas rellenas de agua, que puede parecer un poco efímero y frágil y del cual Zheng Fang elogia en primer lugar su durabilidad: -Estará ahí por unos cien años al menos-, lo que en chino simplificado puede traducirse así: está ahí para la eternidad.

A un costado del Centro de Natación, el parque olímpico, vasto espacio verde situado al norte de la ciudad, albergará a los principales equipos olímpicos. Su arquitectura es un poco más banal, pero una obra central domina el conjunto: el Gran Estadio, el -El nido del pájaro- de 91 mil lugares imaginado por el tándem suizo Herzog y Meuron, asociado a diversos arquitectos chinos y al artista Ai Weiwei.

Mientras que todavía se ponen en funcionamiento pintores y yeseros, los representantes de los arquitectos se arrancan calmadamente los cabellos mientras guían la visita. Ellos están formados en la prestigiosa universidad de Xinguá, se perfeccionaron en Suiza y saben por lo mismo dominar su pasión. No es sencillo: Herzog y Meuron, que no tienen la misma pasión de Foster para las materias lisas, lograron que los muros exteriores del edificio fueran pintados a mano de un bello rojo imperial. Un trabajo de hormigas, un trabajo de titanes.

Los oficiales pequineses prefieren los colores brillantes, la pintura con pistola, lo que Foster no pudo hacer en el aeropuerto. Ellos hubieran preferido alguna cosa un poco más flashy. Una vez más, ¿la tradición deberá cederle el paso al gusto por el oropel cada vez más presente en la capital?

La pintura, en China, no es un asunto menor. Es un asunto de capas sociales y de perseverancia. Es lo que le daba esa unidad gris a Pekín, la roja e imperial dignidad de los muros de la Ciudad Prohibida mientras que el amarillo o el azul de los techos de cerámica indicaba las jerarquías en el orden del poder.

Los detalles de la vida en esta población que es el Gran Estadio en vías de ser terminado harán olvidar casi el espectáculo que da en sí mimo el edificio. Así, mientras que las principales estructuras aún no están acabadas y menos aún lo que se llama la segunda obra y la decoración, las televisoras, secundadas por algunas estrellas de variedad y lo más granado de la moda, han comenzado a mostrarse en previsión del gran show de mediados de agosto.

Las obras olímpicas se beneficiaron de la experiencia de Paul Andreu durante la construcción del Gran Teatro Nacional [la Ópera], un proceso largo que se prolongó de 2003 a 2008. Hubo que traer la más grande grúa de Alemania, primera en su tipo en China. La grúa tentacular fue atendida por decenas de miles de obreros en los momentos más intensos de la construcción, como si todas las máquinas, todos los aparatos de dimensiones intermedias resultaran inconcebibles.

Los soldadores acróbatas escalaban sin sogas entre las vigas de la bóveda, a menudo guardando sus arneses enrollados en la espalda para ensamblar en las alturas las piezas de un rompecabezas flotando en la noche.

Pekín, la más grande construcción de la historia, progresa a pasos de gigante, pero más se acerca la fecha de los Juegos [del 8 al 24 de agosto], más perceptible es el nerviosismo de los representantes del orden público. Los habitantes, al igual que los fotógrafos, turistas y profesionales, desconfían sobre todo de las milicias [mal] pagadas por los promotores o las empresas. Las zonas aledañas a la gran construcción de Qianmen, al sur de la plaza Tiananmen y en las proximidades del desierto creado por la eclosión de la Ópera, están consideradas al respecto como las más peligrosas, aun cuando sean las más observadas por los agobiados defensores de lo que resta del viejo Pekín.



Por: Frédéric Edelmann.